diruocco

ART SUD n° 49 / 2ème trimestre 2005

Depuis qu'il est rentré à Palma de Majorque après avoir survécu à la défaite d'Anoual (1921), le capitaine Augustiin Claver n'aspire plus qu'à étoffer ses connaissances. Physique, philosophie, études de langues et de religions, procédé de fabrication divers, tout l'intéresse. La disparité de ses pôles d'intérêt lui permet d'oublier quelque peu sont écœurement face aux massacres perpétrés par l'armée espagnole dans le riff marocain. Il partage son temps entre ses livres, son service à la caserne et à la librairie de Battle qui lui fournit objets scientifiques et ouvrages rare. Son ami Santiago Despuig, restyé au Maroc, lui envoie de longues lettres qui le tienne informé de l'enlisement de l'armée de Rivero de Primera. Berçé par la douceur d'un quotidien bien réglé, influencé par le libraire, Augustin se laisse peu à peu gagner par les idées anarchstes que conforteront ses lectures de Kropotkine et Bakounine. Il est contacté par une cellule terroriste, Kaleidoscopio, à laquelle il adhère sans hésiter. Aveuglé par son idéalisme, sa soif de justice, poussé par le belle Catalina Dupont, Augustin s'apercevra que la cause qu'il pensait défendre n'est en réalité qu'un leurre et que l'on a guidé chacun de ses actes comme on déplace un pion sur un échiquier. Une histoire bien menée, même si la toile de fond historique (guerre au Maroc) et que le contexte politique de l'époque ne sont jamais vraiment approfondis, au contraire des états d'âme d'un héros suffisamment courageux pour aller au bout de son combat, mais incroyablement naïf pour ne pas percevoir que derrière des idéaux utopiques se cachent toujours la lacheté et la folie des hommes.
Traduit de l'Espagnol par Isabelle Gugnon. Seuil, 284 pages, 19 euros - J.C. D.R.

Léa, médium mais amnésique, fait un songe récurrent. Elle rêve du tableau de Balthus “Le rêve II”. De mystérieux personnages rentrent en contact avec elle. Ils composent une confrérie qui veut percer le secret de l’immortalité. Ce secret serait dissimulé dans les différents tableaux dont Léa rêve (un par an) et sur lesquels figurent une jeune fille qui, en comparant les toiles, est toujours la même… quand on sait que les tableaux sont de Caravage, Fragonard, Vermeer, Ingres, Titien, Watteau, Moreau et Balthus, il y a de quoi en effet se poser des questions. Nathalie Rheims parsème son roman d’informations véritablement intéressantes sur les peintres, écrivains et autres artistes cités dans son ouvrage et parvient à créer entre eux des connexions judicieuses mais cela suffit-il ? Réunions secrètes, talismans divers, comptines prophétiques, prières ferventes, formules pseudo-religieuses, anges, démons, rituels (entre autres l’absorption de dragées, les fameux hosties de Satan qui permettent de voir l’invisible), sans oublier le moine encapuchonné qui à fait vœux de silence mais l’a sans doute oublié et évidemment l’indispensable pacte avec le Malin, voilà la liste non exhaustive que le lecteur ébahi peut découvrir en tournant les pages de cet ouvrage. Le scénario s’annonçait alléchant, dommage, même si la fin remet un peu d’ordre dans cet inventaire hétéroclite de folklore satanique.
160 pages. 13 euros - Fayard - Léo Scheer.  J.C.-D.R.

Dans “Bowling à Bagdad” en hommage à Michael Moore, l’auteur fait un rêve, qu’il décline en sept parties (comme les sept jours nécessaires à la création du monde). Il a pris le partie de l’enfance, celle d’Irak, de Palestine, d’Afganistan mais aussi des Etats unis, comme un beau message de tolérance et d’amour, avant que la barbarie des hommes ne devienne irréversible. Emouvant plaidoyer en faveur non seulement de la paix mais d’un pays, l’Irak, dont l’origine remonte aux Assyriens. Son récit d’une très grande poésie, d’une profondeur historique captivante, nous plonge au cœur d’une actualité dramatique et lève le voile ansanglanté que la plupart des médias dépose avec complaisance sur un peuple que l’on nous présentent comme fanatique mais dont les hommes et les femmes qui le composent sont en fait, pour la plupart,  les dépositaires d’une tradition ancestrale de tolérance, et d’érudition, n’aspirant qu’à la paix. Pauvres enfants d’Irak qui après une dictature sans nom, un ambargo inique sont aujourd’hui laminés par une guerre barbare et injuste, eux qui par la plume de l’auteur, prédisaient après les attentat du 11 septembre : “nous vous disons à vous enfants des État-Unis : nous ne sommes pas Oussama Ben Laden, ni les bourreaux des deux tours, ni le Mal du siècle, ni l’obscurantisme du Mollah Omar, ni la barbarie talibane. Nous souffrons d’une dictature qui était la protégée des État-Unis, cet État en proie à la folie du crime conscient et prémédité. Nous qui avons compati à la tragédie subie par New-York serons les victimes de l’hécatombe que vont perpétrer les État-Unis en Irak”. Tout est là. Nasri Sayegh à fait un rêve, comme avant lui, Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela, Ernesto Che Guevara, Ahmed Shah Massoud… Il est bien placé pour se faire le porte parole de ces enfants sacrifiés au nom du pétrole tout puissant, Nasri Sayegh est Libanais, un pays qui, lui aussi, a payé un lourd tribut à la folie des puissants de ce monde… un livre indispensable.
Traduit  de l’arabe par Diah Saba Jazzar 180 pages - 16 euros - Fayard.  J.C.D.R.

Abdelkader Djemaï nous convie à suivre les traces d’un homme qui, sans nouvelles de son fils, décide de partir à sa rencontre. Pour ce faire, il prend l’autocar et le trajet se transforme en une longue pose où il peut à loisir dénouer l’écheveau de ses souvenirs. Il cré un parallèle avec le premier voyage qu’il fit avec son père en  Algérie, alors livrée à la guerre, l’humiliation et la pauvreté. De son village natal, à son adolescence si dure, de son mariage avec une cousine (choisie par sa mère) à l’incompréhension qui s’est peu à peu dressée, comme un mur infranchissable, entre son enfant et lui, c’est une introspection clairvoyante et pudique à laquelle nous invite l’auteur. Il met à nu devant le lecteur toute la grandeur de cet être, qui malgré des années de luttes contre la pauvreté, l’exil en France où son illettrisme le voue à un travail mal rémunérer, le poids de traditions devenues obsolètes (notamment pour son fils) essaie de comprendre  les raison qui l’ont conduit à une pareille situation. Un roman incisif, même s’il commence par vous bercer de descriptions savoureuses, d’anecdotes émouvantes ou drôles, qui fait que ce père désemparé devient soudain votre ami (surtout lorsque l’on est père sois-même), qui vous rassure aussi avant de vous asséner sans prévenir le bouleversant dénouement de ce voyage, car le destin n’a que faire de nos rêves… même les plus humbles.
79 pages - 10 euros - Seuil.  J.C.D.R.

ART SUD n° 48 / 1er trimestre 2005

Dans une maison de Toscane, en pleine campagne, Tristano meurt en même temps que le siècle. Ce nom n’est pas vraiment le sien, il l’a adopté durant la guerre où il a lutté héroïquement contre les nazis. A son chevet, un homme qui autrefois a écrit un livre sur lui, l’écoute raconter sa vie et notamment rectifier les erreurs ou  omissions que son ouvrage comporte. Les jours se succèdent dans la lourdeur d’un mois d’août où la chaleur enserre de son souffle brûlant les protagonistes de ce huis clos, que vient parfois interrompre Frau, la compagne de Tristano qui le soigne et lui lit des poèmes tous les dimanches. Entre sommeil, crises d’euphorie ou mélancoliques évocations, le mourant délivre un interminable monologue où se mêlent instants de lucidité, analyses de faits politiques ou historiques (le démontage des marbres du Parthénon par les anglais entre autres),  discours professorals (sur les céphalées notamment) et délire absolue. Il faut dire que Frau lui administre de fortes doses de morphine pour lutter contre la douleur qui habite son corps rongé par la gengraine, ce qui évidemment n’arrange pas les choses. L’écrivain, ravalé au rang de faire valoir, n’est plus qu’un des composants de l’incroyable capharnaüm où gravite le récit de Tristano : contradictions, redites, mensonges, doutes, regrets… l’inventaire hétéroclite d’une vie riche en péripéties de toutes sortes, dont on a du mal à suivre le fil tant le one-man show, si je puis dire, du narrateur semble déstructuré (ce qui, rendons justice à l’auteur, est réaliste vu le triste état du vieil homme). Antonio Tabucchi est un écrivain reconnu et professeur à l’Université de Sienne, son talent ne saurait être mis en doute ne serais-ce qu’un instant, mais je dois dire que je suis sorti de son livre abasourdi et soulagé… Tristano meurt… Tritano est mort… promis.
Traduit de l’italien par Bernard Comment. 204 pages - 16,90 euros - Gallimard.  J.C.D.R.